Рука напрокат (1971)

Главный герой — Джон, бывший гонщик. После аварии он теряет руку, но получает протез — необычный, почти живой. Он сжимается в кулак сам по себе, тянется к вещам, будто у него своя воля.

Джон пытается вернуться к жизни: ремонтирует старый гараж, встречается с друзьями. Но рука не даёт покоя. Она сильнее его, жестче. Иногда помогает — ловит падающие инструменты, хватает за горло врагов. Иногда мешает — срывает встречи, пугает близких.

Мэри, его девушка, чувствует: что-то не так. Она видит, как он борется с собой — точнее, с этой железной хваткой. Но говорит мало. Просто стоит рядом.

Потом приходит понимание: рука — не просто механизм. В ней чья-то чужая злоба, чья-то старая боль. Может быть, того, кто был до него.

Джон гонит по шоссе ночью, ветер бьёт в лицо. Рука сжимает руль так крепко, что пальцы белеют. Он знает — однажды она его не отпустит.