Студия Нижний (2017)

В провинциальном городке есть студия звукозаписи — потрёпанная, еле живая. Здесь крутятся свои: Артём, бывший музыкант, теперь звукорежиссёр; Лера, вокалистка с несбывшимися амбициями; Серёжа, вечный настройщик аппаратуры. Клиенты — местные таланты и чудаки: рэперы-подростки, рокеры-алкоголики, бабушки с частушками.

Денег нет, оборудование глючит, но они держатся — за музыку, за этот затхлый мирок, где хоть что-то имеет смысл. Артём пытается забыть прошлое, Лера мечтает вырваться, Серёжа просто живёт сегодняшним днём. Иногда сквозь рутину пробивается настоящее — случайный красивый трек, момент тишины после спора.

Но город давит. Заказы скудные, перспектив ноль. Кто-то срывается, кто-то мирится. Они записывают чужую жизнь, а свою не могут сложить в стройный трек. Всё идёт по кругу: настройка микрофонов, чай из пакетиков, разговоры ни о чём.

Музыка здесь — не спасение. Просто способ не замолчать совсем.