Счастливого рождества, мистер Лоуренс (1982)

Действие разворачивается в японском лагере для военнопленных в 1942 году. Комендант Ёно — человек строгих принципов, но в его холодной дисциплине сквозит трещина. Он сталкивается с британским офицером Лоуренсом, который говорит по-японски, понимает их кодекс и не боится спорить. Между ними — тихое напряжение, почти уважение.

А потом появляется майор Селлерс. Он дерзкий, красивый, будто бросает вызов самой смерти. Ёно ненавидит его — или это что-то другое? Взгляды, полные гнева и тоски. Селлерс смеётся, провоцирует, будто играет с огнём.

Лоуренс пытается быть мостом между мирами, но всё рушится. Жестокость лагеря, слепые правила, человечность, которая пробивается сквозь них — и губит тех, кто не смог спрятаться.

Последняя сцена: снег, тишина. Ёно говорит Лоуренсу: «Счастливого Рождества». Голос дрожит. В этих словах — вся боль, всё раскаяние, которое уже ничего не изменит.