Бал (1983)

Действие разворачивается в парижском танцзале, с 1936 по 1983 год. Кадры сменяются, как вальс: война, оккупация, освобождение, потом — пустые семидесятые.

Зал — единственное постоянное место. Сюда приходят одни и те же люди: аристократы, буржуа, проститутки, гангстеры. Жан-Клод прячет евреев во время облавы. Пьер изменяет жене с официанткой. Мари-Терез стареет у зеркала, вспоминая молодость.

Музыка не умолкает даже под бомбёжки. Танцуют все — от нацистов до Сопротивления. В углу плачет мальчик, потерявший родителей. На паркете кружатся влюблённые, не замечая крови на полу.

Годы стирают лица. Кто-то умирает, кто-то сходит с ума. Но зал стоит. В финале — те же стены, но другие танцы, другие страхи. И только пианист играет ту же мелодию, будто ничего не случилось.