Я могу (2023)

Главный герой, Кейто, просыпается в больнице — и понимает, что не помнит себя. Врачи говорят: у него редкий синдром, стирающий память каждые 24 часа. Но странное дело — его руки будто живут отдельно от него. Они ловко собирают механизмы, рисуют сложные чертежи, словно знают то, чего он уже не помнит.

Рядом — Миюки, девушка, которая называет себя его другом. Она осторожно вручает ему блокнот: «Читай. Это твоя жизнь». Страницы заполнены записями, схемами, обрывками мыслей. Кейто смотрит на них и чувствует — это чужое. Но пальцы сжимают карандаш сами, выводя формулы...

А потом приходят люди в чёрном. Им нужно то, что спрятано в его памяти. Бежать? Но куда, если завтра он снова проснётся пустым?

Миюки шепчет: «Ты можешь». Он не верит. Но руки — верят.