Высота «Гамбургер» (1987)

В небольшом портовом городке живёт паренёк по имени Такуя. Он работает на стройке, носит кирпичи, мечтает о море — но пока только смотрит на него издалека. Его отец, суровый и молчаливый, хочет, чтобы сын стал таким же, как он: крепким, терпеливым, без лишних мыслей.

Но Такуя не может. Он встречает девушку — Нацуми. Она рисует, говорит о далёких странах, смеётся так, будто знает что-то важное. И он влюбляется — в неё, в её свободу, в эту невозможную жизнь, которой у него нет.

А потом приходит осень. Отец тяжело заболевает. Работа становится каторгой. Нацуми собирает вещи — её семья уезжает. И Такуя остаётся один: с небом, которое слишком низко, с морем, которое слишком далеко.

Он стоит на крыше недостроенного дома. Ветер бьёт в лицо. Внизу — город, люди, чьи-то чужие мечты. Он делает шаг — не вниз, а вперёд. Потому что иначе нельзя.