Только ты и я (2000)

Двое. Он — замкнутый, молчаливый, живёт в тени прошлого. Она — яркая, шумная, будто вспышка света в его серых днях. Их столкнула случайность: общий класс, пустой коридор, взгляд, который неловко отвели.

Сначала — раздражение. Он (Кай) избегает её (Мию), она не понимает его холодности. Но потом — осторожные разговоры. Обрывки доверия. Она пробирается сквозь его стены, он учится дышать рядом с ней.

Не любовь с первого взгляда. Медленное оттаивание. Их ранит одно и то же — только по-разному. Она смеётся сквозь слёзы, он молчит, но его тишина становится громче.

Школа, велосипедные прогулки, дождь за окном. Мелкие жесты: он прикрывает её зонтом, она оставляет записки в его учебнике. Никаких громких признаний — просто два одиночества, которые нашли друг друга.

Но прошлое не отпускает так легко. Когда оно настигает Кая, Мия делает выбор: не спасать, а просто быть рядом. Потому что иногда этого достаточно.