Модератор (2022)

Молодой парень, Кирилл, устраивается модератором в крупную соцсеть. Сидит в душном офисе, день за днём просматривает тонны жестокого контента — трэш, насилие, ненависть. Постепенно грань между экраном и реальностью стирается.

Онлайн-знакомство с девушкой, Леной, кажется спасением. Но её странные сообщения настораживают. Кирилл копает глубже — и понимает: она связана с опасной группировкой. А потом приходит угроза: «Мы знаем, где ты живёшь».

Коллеги не верят ему. Начальство делает вид, что всё под контролем. Даже психолог отмахивается: «Профессиональное выгорание». Кирилл остаётся один на один с паранойей. Кто эти люди? Почему они выбрали именно его?

С каждым днём страхи становятся реальнее. Преследования, взломы, намёки на прошлое, которое лучше не тревожить. Он пытается бежать — но от себя не убежишь.

Последняя надежда — бывший модератор, Семён. Тот молчит годами, но сейчас соглашается помочь. Вместе они выходят на след. И понимают: за всем стоит система. Безликая, бездушная. Она перемалывает людей — и плюёт ими в сеть.