Время игры (1995)

В центре — подросток Кей, замкнутый, с тёмным прошлым. Он живёт в городе, где правят банды, а улицы пропитаны насилием. Его единственный выход — подпольные бои без правил. Там он встречает Рё, загадочного бойца с ледяным взглядом. Между ними вспыхивает rivalry, перерастающее в нечто большее.

Кей хочет доказать себе, что он не просто отброс. Рё ищет того, кто сможет его остановить. Их схватки — не просто драки, а попытка вырваться из хаоса, который их породил.

Рядом — Мика, девушка с хрупкой внешностью и стальной волей. Она знает: за каждым ударом скрывается боль. Но город не прощает слабости. Здесь либо ломаешь других, либо ломаешься сам.

Сюжет движется как спираль: каждый бой затягивает их глубже. Финал неожиданный, но неизбежный — как удар, которого не видишь, но чувствуешь всем телом.