Золотое кимоно воина (1987)

В Японии XVII века. Бывший самурай Кэнсин, лишённый титула и чести, скитается в нищете. Его прошлое настигает, когда он узнаёт: его жена и сын живы, но попали в рабство к жестокому даймё Такаторе.

Кэнсин берёт меч — не для мести, а чтобы спасти их. Он пробирается во вражеский замок под видом слуги, терпит унижения, но каждый шаг — ближе к семье. Его жена Юкико страдает в неволе, сын Таро не знает правды о нём.

Тем временем Такатора подозревает неладное. Его правая рука, хладнокровная убийца Аяме, начинает охоту на Кэнсина. Поединки вспыхивают в тени садов и коридоров — без зрелищности, только тихий ужас и стальная решимость.

Финал — не битва армий, а одинокий бой на рассвете. Кэнсин против Такаторы. Меч против меча. Жизнь против жизни. Всё решает последний вздох перед ударом.