Слезы капали (1982)

Старик-изобретатель живёт в маленьком домике у моря. Он одинок, но не жалуется — только иногда смотрит на фотографию жены, которую давно потерял. Его единственный друг — робот по имени Кнопкин, неуклюжий, но преданный.

Однажды старик находит в лесу странную девочку. Она молчит, только плачет стеклянными слезами, которые превращаются в камешки. Он забирает её домой, пытается понять, откуда она. Кнопкин боится её — чувствует что-то нечеловеческое.

Девочка постепенно оттаивает. Она смеётся, играет с чайками, собирает ракушки. Но каждую ночь во сне снова плачет — и утром старик находит на полу россыпь холодных стёклышек.

Потом приходят люди в чёрном: говорят, девочка — эксперимент, её нужно вернуть. Старик прячет её, но понимает: она не может остаться. В последнюю ночь он чинит старый воздушный шар — единственный способ её спасти.

Утром её нет. Только на столе лежит горсть прозрачных камешков — тёплых, как живые.