Песня остаётся всё такой же (1976)

Нью-Йорк и Балтимор середины семидесятых: сцена, зал и то, что остаётся за кулисами. Документальная лента собирает записи концертов в Madison Square Garden и съёмки в Baltimore Civic Centre, сделанные в рамках одного тура. Между живыми выступлениями вклиниваются постановочные вставки: мафиозные разборки и фэнтезийные эпизоды. Герой здесь - сама музыка, её энергия на сцене и напряжение вокруг неё. Нет единого сюжета, есть поток: от рева толпы к тишине гримёрки, от реального концерта к гротескной сцене нападения. Зритель оказывается внутри этого калейдоскопа, где граница между сценой и жизнью стирается прямо на глазах. Это не рассказ, а ощущение тура: гул зала, вспышки софитов и тени за кулисами.