Песня остаётся всё такой же (1976)

Этот сериал — про Led Zeppelin. Не про историю, не про мифы — просто они сами. Камера ловит их за кулисами, в гримёрках, на сцене, где Роберт Плант кричит так, будто рвёт голос в клочья, а Джимми Пейдж выжимает из гитары что-то между болью и блаженством.

Здесь нет сюжета — есть ритм. Гул толпы, стук колёс поезда, шёпот перед выходом. Они усталые, потные, иногда — чужие друг другу. Но когда начинается «Whole Lotta Love», всё исчезает. Остаётся только эта музыка — грубая, живая, безжалостная.

Ты видишь их смех за секунду до выхода и пустые глаза после концерта. Джон Бонэм бьёт в барабаны так, будто хочет их разломать. Джон Пол Джонс молча держит бас — он знает: без него всё рассыплется.

А потом тишина. Где-то далеко уже ждёт следующий город. Они снова сядут в автобус, будут спать на ходу. Но пока играют — они боги. Пусть на час.