Любовница (1992)

В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями переулков, встречаются двое. Он — молодой художник, потерянный в своих мечтах и долгах. Она — загадочная женщина, появляющаяся будто из тумана, с глазами, в которых читается тоска и что-то невысказанное.

Их связь начинается стремительно, почти болезненно. Он тянется к ней, как к спасению, но чем ближе подходит, тем больше понимает: она не принадлежит этому миру. Её прошлое окутано тайной, а каждое прикосновение словно напоминание о чём-то утраченном.

Он пытается удержать её, но она исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся только память — тёплая и горькая одновременно. Город живёт дальше, а он смотрит на холст, где её лицо постепенно стирается, будто его и не было.

История не о любви. Скорее, о том, как чужая боль становится частью тебя — и как потом с этим жить.