Бандолеро! (1968)

Двое братьев — Джек и Джесс — возвращаются домой после войны. Их ранчо разорено, отец убит. Местные бандиты, во главе с жестоким Бенсоном, захватили землю. Братья не ищут мести — они хотят восстановить справедливость, но мир здесь давно забыт.

Джек, старший, пытается действовать по закону. Джесс, горячий и вспыльчивый, рвётся в бой. Их пути расходятся, но кровь сильнее. Они собирают группу таких же изгоев — ковбоев, индейцев, мексиканцев — всех, кому нечего терять.

Бенсон не ждёт сопротивления. Он уверен: страх правит людьми. Но братья доказывают обратное — пуля за пулей, ранчо за ранчо. Цена высока: друзья гибнут, старые раны открываются.

Финал не героический — просто тихий рассвет над землёй, которая наконец свободна. Но Джек и Джесс понимают: война закончилась не для них. Седлают коней и уходят — потому что мир ещё не готов к таким людям.