Руководство по выживанию в тюрьме (2018)

Наручники застёгиваются на запястьях, и мир сужается до бетонных стен и стальных решёток. Америка сажает людей чаще любой другой страны, и этот документальный фильм - холодный разговор о том, что делать, если система захлопнула люк за твоей спиной. Режиссёр Мэттью Кук не даёт ложных обещаний. Он показывает тюрьму как механизм, где каждое движение подчинено незримым правилам выживания. Герой здесь - любой, кто однажды переступит порог камеры, и ставки для него - не свобода, а собственная жизнь. В фильме нет пафоса, только инструкция, написанная потом и кровью. После тишины титров остаётся чувство: хрупкость правового государства ощущается не в газетах, а на коже, когда сталь защёлкивается.