Простая формальность (1993)

В глухом доме, затерянном под дождём, известный писатель Онофф приходит к инспектору полиции. Ему нужно дать показания — но о чём, неясно. В комнате тесно, сыро, часы тикают. Инспектор будто знает больше, чем говорит.

Онофф нервничает. Вопросы крутятся вокруг его прошлого, вокруг книги, которую он не писал. Или писал? Память путается. Каждая фраза инспектора — как нож: аккуратный, точный.

За окном — тьма. Внутри — ещё хуже. Онофф понимает: это не допрос. Это ловушка для его собственной памяти. Инспектор ждёт признания, но в чём? Правда где-то рядом, в этих стенах, в его забытых словах.

Тишина давит. Дождь стучит. И вдруг — прорыв. Онофф вспоминает... или ему кажется? Всё идёт к развязке, но какой? Последние минуты переворачивают всё с ног на голову.

А потом — тишина. Только дождь.