Пария (1969)

1969 год. Провинциальный французский городок, где каждый знает каждого — и ненавидит за это. Жан-Пьер, молодой парень из бедной семьи, возвращается после тюрьмы. Он хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает.

Местные смотрят на него с подозрением, шепчутся за спиной. Даже отец, суровый и пьяный, не верит в его исправление. Только Мари, дочь фермера, видит в нём что-то человеческое. Но её семья — против.

Жан-Пьер пытается работать, держаться подальше от старых дружков, но мир будто толкает его обратно в грязь. Соседи, полиция, даже случайные прохожие — все словно ждут, когда он сорвётся. И однажды он понимает: выбора нет. Либо сдаться, либо биться до конца — пусть и в одиночку.

Тихий бунт против всего мира. Без громких слов, без надежды. Просто жизнь, которая давит — и человека, который ещё пытается дышать.