Лоудермилк (1-3 сезон)

Двое неудачников — Джимми и Клайд — живут в провинциальном городке, где время будто застыло. Они мечтают о славе, но вместо этого торгуют молоком, разъезжая на старой машине. Однажды встречают девушку-инвалида — Элли. Она умна, язвительна и невероятно одинока.

Они решают помочь ей осуществить мечту: найти биологического отца. В дороге сталкиваются с абсурдом, жестокостью и редкими проблесками доброты. Элли насмехается над их наивностью, но постепенно между ними возникает хрупкая связь.

Путешествие превращается в череду нелепых и грустных приключений. Джимми пытается казаться крутым, Клайд прячет ранимость за напускной грубостью, а Элли маскирует боль сарказмом. Всё это — попытка убежать от пустоты, но побег не получается.

Финал неожиданный и горький. Никто не становится героем. Просто на миг кажется, что они были нужны друг другу. А потом — снова тишина.