Грустная дама червей (2007)

В маленьком провинциальном городке живёт Лиза — женщина средних лет, одинокая, тихая. Она работает в библиотеке, носит потрёпанные кардиганы и пьёт чай с мёдом. Её жизнь — как пыльная книга: страницы перелистываются, но ничего не меняется.

Однажды в город приезжает Антон — бывший музыкант, сбежавший от прошлого. Он селится в полуразрушенном доме напротив библиотеки. Их взгляды случайно встречаются через витрину. Молчание, лёгкий кивок. Так начинается их странное, неуверенное знакомство.

Лиза чувствует, что Антон скрывает боль. Он замечает, как она прячет грусть за улыбкой. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Городок шепчет сплетни, ветер гонит осенние листья по мостовой.

Потом приходит зима. Антон однажды не появляется у окна. Лиза узнаёт: он уехал на рассвете, не попрощавшись. Она стоит среди книжных стеллажей, сжимая в руках колоду карт — ту самую, с дамой червей, которую он забыл на столе.

Всё возвращается на круги своя. Только теперь тишина кажется громче.