Безумец на войне (1985)

Италия, 1943 год. Война уже не героическая эпопея — грязь, кровь, абсурд. Главный герой, Джованни, молодой лейтенант, отправляется на фронт с ротой таких же растерянных солдат. Они не герои — просто люди, затянутые в мясорубку.

Командир, капитан Саккетти, циник и пьяница, давно разучился верить в победу. Он издевается над подчинёнными, но и сам сломлен. Рядом — рядовой Орефиче, простодушный парень, который всё ещё надеется выжить.

Они отступают, блуждают по тылам, сталкиваются с немцами, партизанами, собственным страхом. Никаких подвигов — только инстинкт и усталость. Джованни пытается сохранить хоть каплю достоинства, но война не оставляет места иллюзиям.

Последний бой — нелепый, ненужный. Пули свистят мимо, команды тонут в хаосе. Кто-то гибнет, кто-то сдаётся. Джованни остаётся один среди развалин. Война кончилась? Нет — просто он выдохся.

Всё это — без пафоса, без прикрас. Просто жизнь, которую перемололи.