Механические руки (1 сезон)

Молодой парень, Такуя, живёт в мире, где люди заменяют утраченные конечности механическими протезами. Его руки — холодный металл, чужое тело. Он стыдится их, прячет под перчатками.

Однажды встречает девушку, Мидори. У неё тоже протезы — но она носит их открыто, без страха. Она учит его не бояться: механические руки могут быть сильными, нежными. Они вместе работают в мастерской, чинят вещи, и постепенно Такуя начинает принимать себя.

Но мир вокруг жесток. Люди шепчутся за спиной, сторонятся. Даже отец Такуи не может смотреть на его руки без отвращения. А потом случается пожар — и эти же «уродливые» протезы спасают жизнь ребёнку.

Всё меняется. Медленно, трудно. Руки больше не чужие — они часть его. Последний кадр: Такуя снимает перчатки и просто идёт по улице. Солнце светит на металл.