Бык холода (2023)

В глухой якутской деревне старик Николай живёт один в промёрзшем доме. Всё, что у него есть — старый бык, последний свидетель прошлой жизни. Холод сжимает сердце, зима не кончается.

Однажды приезжает сын Алексей — чужой теперь человек, городской, с пустыми глазами. Он хочет продать быка, вырвать отца из этой тьмы. Но Николай не сдаётся. Бык для него — не скот, а молчаливый товарищ, почти часть души.

Между ними — пропасть. Алексей не понимает этой земли, её тяжести, её тишины. Николай больше не видит в сыне родного. Они говорят мало, но каждый взгляд — как удар топора по льду.

Бык стоит меж ними, тёплый и живой. Он — последняя нить. И когда решается его судьба, становится ясно: здесь уже ничего не исправить. Только холод останется. Только снег затянет следы.