Короткое дыхание (1 сезон)

Город, где воздух густой от выхлопов и тревоги. Юра — парень с больными лёгкими, живёт вполсилы, будто каждое дыхание даётся ему с трудом. Его мир серый, пока не появляется Оля — девчонка с велосипедом и упрямой улыбкой. Она несётся сквозь жизнь, не боясь упасть.

Они встречаются случайно. Сначала — осторожно, потом ближе. Юра учит её видеть тишину между звуками, она тянет его навстречу ветру. Но болезнь не отпускает. Каждый день баланс: жить или просто существовать.

Родители Юры молча страдают, врач устало разводит руками. Оля злится — на него, на себя, на этот город под низким небом. А он просто смотрит в окно и ждёт, хватит ли сил завтра снова выйти во двор.

История не о смерти. О том, как важно успеть почувствовать — тепло руки, скорость, смех сквозь боль. Пока есть время.