Молоко (2023)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Юки — девушка с пустым взглядом и привычкой считать шаги до дома. Её дни монотонны: школа, работа в кафе, ночные блуждания по пустынным улицам. Всё меняется, когда она встречает Хару — парня, который развозит молоко по утрам.

Он не говорит лишнего, только оставляет бутылки у дверей и исчезает в тумане. Но однажды Юки замечает: на этикетках — странные послания. Не слова, а символы, будто кто-то пытается до неё докричаться.

Они начинают встречаться на рассвете, молча пить чай в его старой машине. Хару рассказывает о деревне, где молоко делают из снега, а люди помнят каждый свой сон. Юки чувствует — он что-то скрывает.

Потом приходит зима. Хару пропадает. Вместо него молоко приносит незнакомец с таким же пустым взглядом. Юки понимает: чтобы найти ответы, ей придётся отправиться туда, где кончается дорога и начинается лёд.