Сшиватели (1-3 сезон)

Город, затянутый серой пеленой. Люди здесь живут, не замечая дыр в реальности — черных провалов, куда исчезают вещи, звуки, воспоминания.

Двое чужаков приходят сюда: Хирото и Айя. У них странные инструменты — иглы, нити. Они чинят разрывы, сшивают мир. Но город сопротивляется. Каждый шов дается тяжело, будто ткань времени рвется снова.

Местные не верят им. Особенно Нанако — девушка, потерявшая брата в одном из провалов. Она злится, цепляется за пустоту. Хирото молча терпит ее укоры. Он знает: нельзя вернуть то, что уже растворилось в темноте.

Провалы растут. Город трещит по швам. Айя устала сражаться с ветром, который уносит их нити. Хирото понимает — скоро не останется ничего, что можно было бы сшить.

Они продолжают работать. Потому что кто-то должен держать этот мир от распада. Хотя бы до конца.