Уроки китайского (1 сезон)

В маленьком провинциальном городке шестнадцатилетний Антон записывается на курсы китайского — просто так, от скуки. Но всё меняется, когда он встречает Ли Чэн, новую преподавательницу. Она холодна, резка, говорит мало — и кажется, за этим скрывается что-то тяжёлое.

Антон втягивается. Не в язык — в неё. В её странные паузы, в молчаливые прогулки после уроков, в историю, которую она не рассказывает. Его друг Сергей смеётся: «Ты даже иероглифы толком не выучил». Но дело не в иероглифах.

Ли Чэн исчезает на три дня. Возвращается с синяком под глазом. Антон не спрашивает — боится спугнуть. Они сидят на крыше заброшенного склада, пьют тёплый чай из термоса, и она вдруг говорит: «Мой брат в тюрьме. В Китае».

Дальше — тишина. Уроки продолжаются, но теперь между ними — что-то неуловимое, как тень от облака. Антон понимает: он уже не может просто уйти. Даже если это опасно. Даже если она никогда не попросит его остаться.