Кафе «Голубой ангел» (1989)

В маленьком портовом городке есть кафе, где собираются те, кто хочет забыться. Хозяйка — Ран, женщина с тёмным прошлым. Она держит это место, как держится за жизнь: без иллюзий, но с упрямой нежностью.

Сюда приходит Синго — бывший боксёр, опустошённый и грубый. Он ищет покоя, но находит только боль. Их связь — как рана, которая не заживает.

А ещё здесь Маюми — юная певица с хрупким голосом и слишком взрослыми глазами. Она поёт о любви, которой не знает, и смотрит на мир так, будто уже всё поняла.

Каждый вечер в кафе льётся джаз, дым сигарет смешивается с тихими признаниями. Люди приходят сюда, чтобы потерять себя — или, может быть, найти. Но город не отпускает. Море шумит за окном, напоминая: бегство невозможно.

Здесь нет громких драм — только тихие катастрофы обычных жизней. И Ран за барной стойкой слушает их все. Без осуждения. Без надежды.