Мария Эмилия, любимая

Молодой художник Хулиан живёт в тихом приморском городке. Он пишет портреты туристов, но душа его пуста — пока однажды не встречает Марию Эмилию. Она приезжает на лето, и с первой встречи между ними пробегает ток.

Мария Эмилия — странная, мечтательная, говорит мало, но каждое слово будто обжигает. Они проводят дни вместе: гуляют по пляжу, сидят в кафе, молчат. Он рисует её — снова и снова. Она смеётся: «Ты видишь меня не такой, как все».

Но лето кончается. Она уезжает, не попрощавшись. Остаётся только рисунок да чувство, что всё это было неслучайно. Хулиан пишет письма, но ответов нет. Год за годом он ждёт — может быть, она вернётся.

А потом узнаёт правду: Мария Эмилия больна. Их встреча длилась недолго, но стала для него всем. Последний раз он видит её уже в больнице. Она улыбается: «Ты помнишь моё лицо?»

Он помнит. И продолжает рисовать — будто так можно остановить время.