Аларум (2025)

В маленьком городке на краю леса начинают пропадать люди. Сперва — старый рыбак, потом девочка из школы. Ни следов, ни причин.

Марк, местный врач, замечает: у тех, кто остался, в глазах — пустота. Они забывают лица близких, но помнят странные обрывки фраз на забытом языке. Его жена Лиза меняется первой — шепчет во сне слова, которых не знала.

Подросток Илья находит в лесу каменный алтарь. Там нет крови, но земля дышит. Каждую ночь он слышит зов — будто его имя повторяют сквозь толщу лет.

Город медленно теряет себя. Люди исчезают не навсегда — они возвращаются другими. Помнят всё, кроме того, что были людьми.

Марк и Илья идут вглубь леса. Там нет монстров — только тишина и тени, которые повторяют их движения с опозданием в секунду. Они понимают: это не конец. Это пробуждение чего-то древнего, что всегда спало под их домами.

Последний кадр: Лиза стоит на пороге, смотрит на мужа пустыми глазами и говорит его же голосом.