Подальше от тебя (2005)

Двое подростков — Юити и Мисима — случайно встречаются в больнице. Она умирает, он одинок. Между ними вспыхивает странная дружба, почти любовь, но без надежды. Мисима знает, что её дни сочтены. Юичи не верит — или не хочет верить.

Они договариваются сбежать из больницы. Хотят увидеть мир, пока ещё можно. Путешествие превращается в череду тихих откровений: смех под дождём, разговоры в пустых вагонах электрички, молчание на берегу моря. Всё как в последний раз. Потому что так оно и есть.

Юичи злится, бунтует против неизбежного. Мисима принимает это с грустной улыбкой. Она учит его жить — именно сейчас, когда времени почти не осталось. А он учит её бояться смерти — потому что вдруг есть ради чего бояться?

Их побег — не приключение. Это медленное прощание. Без пафоса, без слёз. Просто два человека, которые нашли друг друга слишком поздно.