Дни Сакамото (1 сезон)

Токио, середина 90-х. Сакамото — бывший якудза, вышел из игры, но прошлое не отпускает. Живёт тихо, работает в маленькой закусочной, избегает людей. Но однажды к нему приходит Юкико — девушка с тёмными глазами и странной просьбой: найти её брата, который пропал после сделки с его старым кланом.

Сакамото отказывается. Он знает — стоит сделать шаг назад, и всё начнётся снова. Но Юкико не уходит. Она молчит, ждёт, и в её упрямстве что-то щемящее, почти родное.

Он сдаётся. Идет по следам — бары, подворотни, полузабытые лица. Каждый шаг будто разрывает старые шрамы. Встречает бывших: одни боятся его, другие ненавидят. А клан тем временем уже выследил Юкико.

Финал не громкий, не героический. Просто дождь, пустая улица и выбор — спасти её или снова исчезнуть. Сакамото останавливается, закуривает. Смотрит на свои руки — они всё ещё помнят, как держать нож.