Руми (1-3 сезон)

Главная героиня — Руми, девушка с тихим, но упрямым нравом. Она живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Всё меняется, когда она находит старый фотоаппарат отца, человека, которого почти не помнит. Снимки в нём — обрывки чужой жизни, и она решает узнать правду.

Её путь ведёт к Каю, парню из соседнего района. Он знает больше, чем говорит. Вместе они ищут следы прошлого, но чем ближе разгадка, тем сильнее Руми чувствует: некоторые вещи лучше оставить в тени.

Город вокруг них дышит воспоминаниями — старые дома, пустые кафе, дороги, ведущие в никуда. Руми снимает всё это, будто пытается удержать то, что уже ушло. А потом понимает: иногда важно не найти ответ, а просто перестать бояться вопроса.

Финал не громкий. Тихий. Как щелчок затвора в пустой комнате.