Как бы беременна (2025)

17-летняя Миюри узнаёт, что беременна. От парня, который уже не отвечает на её сообщения. Она боится сказать родителям — отец строгий, мать вечно на работе. Подруга Нао советует сделать аборт, но Миюри колеблется.

В школе шепчутся за спиной. Учителя делают вид, что не замечают. Только молодой преподаватель литературы, господин Сато, осторожно спрашивает: «Всё в порядке?» — и этот вопрос выбивает её из колеи.

Она идёт в клинику одна. Сидит в очереди среди женщин постарше, сжимая карточку страховки. Вдруг встаёт и уходит — не потому что решила рожать, а потому что не может дышать.

Дома открывает переписку с парнем. Последнее сообщение: «Ты сама виновата». Миюри закрывает телефон, смотрит в окно. Дождь стучит по стеклу. Она кладёт руку на живот — пока ещё плоский, тихий.

А потом берёт тетрадь и начинает писать письмо. Не ему. Не родителям. Себе — той, которая будет через три месяца. Через год. Через десять лет. Словно пытается поймать хоть что-то твёрдое в этом водовороте.