Дети субботы (1940)

В маленьком приморском городке, затянутом туманом, живут дети — странные, отчуждённые. Они называют себя «субботними», рождёнными в один день, будто связанными незримой нитью. Их лидер, тихий и пронзительный Юкио, ведёт их сквозь серые улицы, будто знает что-то, чего не говорят вслух.

Всё меняется, когда на берегу находят тело рыбака — его глаза выцвели, как у мёртвой рыбы. Дети уверены: это работа «Того, кто шепчет» — существа из их снов. Местные шепчут о проклятии, но взрослые не верят. Только учительница Каори замечает, как дрожат руки у Юкио, когда ветер приносит запах моря.

Они копают глубже. Находят старые газеты с исчезнувшими датами. Фотографии, где их нет — хотя должны быть. Потом пропадает один из них — маленькая Аяко. Её кукла остаётся на песке, мокрая от прилива.

Юкио понимает: чтобы спасти их, надо разорвать круг. Но цена — память. Всю правду. Или себя.