Швейк готовится к бою (1942)

В разгар войны, в окопах и тылах, бравый солдат Швейк — вечный простак и мудрец в одном лице — снова оказывается втянут в бессмысленную военную машину. Он не герой, не бунтарь, но его наивная хитрость и простодушие разоблачают абсурд вокруг.

Командиры требуют дисциплины, а Швейк лишь пожимает плечами: он готов служить, но как-то по-своему. Его истории — то смешные, то горькие — обнажают лицемерие системы. Рядом вертится поручик Лукаш, вечно раздражённый, но бессильный перед глупостью приказов. А фельдкурат Кац ищет выгоду даже здесь.

Всё идёт своим чередом: марши, перестрелки, пустая суета. Швейк наблюдает, иногда участвует — и словно случайно показывает, что война не подвиг, а тяжёлая работа дураков. Он не спорит, не кричит. Просто живёт. И этим страшен для тех, кто прячется за погонами.

Сквозь грязь и хаос он несёт свою правду — тихую, неубиваемую. Как будто смеётся сквозь зубы. Или плачет. Трудно сказать.