Звезда (1952)

Студия «Метро-Голдвин-Майер» всё ещё узнаёт её силуэт, но в глазах осветителей скользит равнодушие. Маргарет Эллиот, некогда собиравшая полные залы, теперь ловит взгляды, полные жалости. Она отчаянно цепляется за приглашение сыграть возрастную роль: это её последний шанс доказать, что она ещё здесь. Плёнка с первыми дублями ложится на монтажный стол. Маргарет смотрит на экран и видит не героиню, а чужую старуху, которая слишком старается быть нужной. Осознание приходит без грохота: то, что она принимала за борьбу за место, было лишь страхом исчезнуть. Маргарет берёт сумочку, поправляет причёску и идёт к двери павильона. Рука уже лежит на холодной ручке.