Самая лучшая в школе (1953)

В маленькой провинциальной школе учится скромная девочка, Мария. Она не выделяется — тихая, незаметная. Но у неё есть талант: она пишет стихи. Никто не знает, пока однажды её тетрадь не попадает в руки строгой учительницы, сеньоры Инес. Та сначала осуждает — отвлекается от уроков, — но потом понимает: в этих строчках что-то настоящее.

Тем временем одноклассники смеются над Марией, особенно задира Хуан. Но когда в школе объявляют конкурс поэзии, всё меняется. Сеньора Инес настаивает: Мария должна участвовать. Девочка боится, ей стыдно — а вдруг опять осмеют? Но она решается.

Вечером в переполненном зале Мария читает своё стихотворение. Голос дрожит, но слова — чистые, простые — вдруг заставляют всех замолчать. Даже Хуан смотрит иначе. После никто не хлопает громко — просто тишина, а потом редкие, но искренние аплодисменты.

Ничего грандиозного не происходит. Школа остаётся школой, уроки — уроками. Но что-то сдвинулось. Мария теперь не прячет тетрадь. А сеньора Инес улыбается реже обычного, но как-то теплее.