Я живу в страхе (1955)

В токийском офисе мелкий чиновник Канадзава узнаёт, что у него рак желудка. Врачи скрывают диагноз, но он догадывается. Страх смерти парализует его. Он бродит по городу, цепляется за жизнь — за шум улиц, за лица прохожих, за солнечный свет. Всё кажется последним.

Дома — жена и сын, но говорить не может. Боится их страха. Вместо этого пьёт, ищет утешения у случайных женщин, но пустота только растёт. Встречает бывшего коллегу, того же больного — тот смирился, даже шутит. Это ненадолго примиряет Канадзаву с неизбежным.

Он решает прожить оставшееся время честно: пишет мемуары, мирится с сыном. Боль не отпускает, но страх слабеет. В последней сцене он сидит в парке, смотрит на играющих детей — и впервые за долгие месяцы чувствует покой. Не счастье. Просто тишину перед концом.