Лола Монтес (1955)

Цирковой манеж залит светом, и немолодая танцовщица выходит на своё последнее представление. Публика задаёт глупые вопросы, а Лола Монтес отвечает на них танцем, прокручивая в памяти собственную жизнь. Цветной водоворот сцен проносится перед зрителями: её молодость, романы, авантюры и положение куртизанки, которая умела быть сообразительной и хитрой. Эта женщина когда-то кружила головы сильным мира сего, а теперь её судьба продана за билеты в цирк. Каждый номер в программе - фрагмент из прошлого, который она разыгрывает заново. Героиня сама выбрала этот путь, но цена оказалась высокой: вместо власти и страсти остался лишь аттракцион с чучелами и флагами. Макс Офюльс снимает историю Лолы как изысканную эстетическую драму, где блеск костюмов и музыка скрывают пустоту за кулисами. Финал представления уже близок, и Лола снова выходит на арену - кланяться, улыбаться и ждать, когда погаснет свет.