Короли идут дальше (1958)

В послевоенной Японии двое бывших солдат, Такэси и Рюдзи, возвращаются в разрушенный город. Они больше не верят ни во что — только в крепкую дружбу да в старую гитару Рюдзи. Но однажды встречают Сидзуку, девушку с тёмным прошлым, которая прячет раны за улыбкой.

Вместе они решают уехать — куда угодно, лишь бы подальше от воспоминаний. На разбитом грузовике колесят по стране, подрабатывают где придётся: Тоскаки играет на улицах, Рюдзи дерётся в подпольных боях, Сидзука учится снова доверять.

Но прошлое настигает. Старые враги, невыплаченные долги, страх перед будущим. Они пытаются бежать, но понимают: чтобы идти дальше, нужно сначала остановиться. Остаться и посмотреть в лицо тому, что так больно помнить.

Финал открыт. Кто-то из них сломается. Кто-то найдёт силы жить. А гитара Рюдзи будет звучать даже в тишине.