Приговор (1959)

В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история человека, попавшего в жернова системы. Главный герой — Жан, обычный клерк, случайно оказывается обвинён в преступлении. Он невиновен, но улики против него, а равнодушие окружающих превращает его жизнь в кошмар.

Судья Леруа ведёт дело с холодной точностью, будто решает математическую задачу. Адвокат Жана, Морис, пытается бороться, но система уже решила всё за них. Жена героя, Элен, медленно отдаляется — страх и стыд разъедают её.

Каждый день — новый удар. Допросы, газетные заголовки, шепот за спиной. Жан теряет работу, друзей, веру в справедливость. Даже когда правда всплывает, оказывается — никому это уже не важно.

Финал без пафоса: просто человек, сломленный машиной, которая даже не заметила его гибели.