Непрощенная (1960)

Действие разворачивается в пустынном городке на границе. Бенджамин Трепп, бывший шериф, возвращается домой после долгих лет скитаний. Он хочет забыть прошлое, но город помнит его грехи.

Здесь же — Джон Рассел, молчаливый ковбой с индейской кровью. Его ненавидят за происхождение, но он не просит снисхождения. И Фэй, женщина с тёмными глазами, которая знает цену каждому слову и каждому выстрелу.

Треппа ждёт старая расплата — за убийство, которого не совершал. Рассела травят, будто зверя. Фэй пытается выжить среди мужчин, что видят в ней лишь добычу.

Они не ищут прощения. Не верят в справедливость. Просто идут сквозь пыль и кровь, зная: в этом мире либо стреляешь первым, либо ложишься в песок навсегда.

Выстрелы гремят внезапно. Предательство — как удар в спину. А надежда — слабая искра на ветру.