Как рождаются тосты (1962)

В маленьком городке налаживают производство тостеров. Кажется, дело простое — но всё идёт наперекосяк. Главный инженер Семён Петрович бьётся за качество, а директор завода Громов гонится за планом. Между ними — рабочие, уставшие от бесконечных переделок.

Токариха Лида верит, что можно делать хорошо, но её подруга Маша шепчет: «Зачем стараться? Всё равно сойдёт». А технолог Костя, влюблённый в Лиду, мечется между принципами и страхом испортить отношения с начальством.

Каждый день — новые приказы, новые бракованные детали. Тостеры выходят кривыми, дверцы отваливаются. Люди злятся, устают, срываются друг на друге. Но где-то внутри ещё теплится надежда — может, получится?

Финал неожиданный: оказывается, никто толком не знает, как должен работать идеальный тостер. И пока начальство спорит, рабочие тихо смеются — потому что жизнь продолжается, несмотря на все эти дурацкие планы.