Дневник сумасшедшего (1963)

В маленьком городке живёт Джеймс, тихий бухгалтер с пустым взглядом. Он ведёт дневник — страницу за страницей заполняет ровными строчками, будто пытается удержать реальность. Но чем больше пишет, тем сильнее расползаются границы между правдой и бредом.

Его жена Марта замечает странности: Джеймс шепчется с тенями, вздрагивает от звуков, которых нет. Врачи разводят руками — нервы, усталость. А он уже слышит голос покойного брата, видит его в толпе.

Потом приходит уверенность: это не галлюцинации. Кто-то действительно следит за ним. Письма с угрозами, шаги за дверью, лицо в окне — всё слишком чётко, чтобы быть воображением. Марта не верит. И тогда Джеймс решает проверить сам — вооружается ножом и выходит в ночь.

Там, в темноте, его ждёт последняя запись в дневнике. Или он её уже сделал? Память путается. Рука дрожит. А тени становятся плотнее...