Меня зовут Кожа (1963)

В маленьком казахском ауле живёт старик Кожа. Он мудр, но одинок. Люди идут к нему за советом, но редко остаются — жизнь тороплива, а его правда бывает горькой.

Однажды в аул приезжает молодой учитель Ермек. Он полон идей, хочет изменить мир вокруг. Кожа видит в нём себя — такого же горячего когда-то. Они сближаются, но старик понимает: Ермеку ещё предстоит пройти через ошибки, через боль.

Между ними — тихий спор о жизни. Кожа знает цену молчанию, терпению. Ермек рвётся вперёд, не замечая, как ранит тех, кто ему дорог. А вокруг — степь, ветер, люди, которые живут так же, как их деды.

Их диалог — как два времени: одно уходит, другое наступает. Но ни один не может убедить другого. Только степь слушает их обоих — и молчит.