День и час (1963)

Фермерский грузовик, разбитый о дерево, и три парашюта, зацепившиеся за ветки. В оккупированной Франции 1943 года Тереза Дюкен строит свою жизнь на одном правиле: держаться в стороне от войны, не видеть, не слышать, не впутываться. Она вдова, у неё дом и хозяйство, и она научилась смотреть сквозь солдат на улицах. Но когда на её землю падают трое сбитых американских лётчиков, расстояние между ней и войной схлопывается. Теперь каждый час, что они прячутся в её сарае, приближает её к расстрелу, а каждый отказ от помощи - к предательству себя. Рене Клеман снимает войну не как линию фронта, а как тишину, которая вот-вот лопнет. Тереза мечется между страхом и долгом, не зная, кто из соседей донесёт, а кто поможет. В финале остаётся только утренний туман над пустой дорогой, по которой кто-то должен уйти, чтобы другие могли жить.