Тонкая красная линия (1964)

Высадка на Гуадалканал начинается почти спокойно, но рядовой Долл знает то, что скрыто за тишиной джунглей. Он крадёт пистолет, чтобы защитить себя, и этим навлекает презрение сержанта Уэлша - обожжённого войной ветерана, для которого страх равен трусости. Долл убивает японского солдата и тонет в раскаянии, но на следующий день уничтожает пулемётное гнездо один, и в нём просыпается та же жестокость, что мучает сержанта. Двое солдат расходятся по разные стороны одной пропасти: один ищет оправдание своему ужасу, другой давно перестал искать что-либо, кроме приказа. Когда их взвод попадает под внезапную атаку, они вынуждены разминировать поле вместе. В зелёной духоте острова, где командиры видят лишь карты, а рядовые - лица друг друга, война перестаёт быть схемой. Она остаётся в руках, сжимающих оружие, и в тишине, наступившей после боя.