Дело Курта Клаузевица (1964)

Молодой офицер Курт Клаузевиц возвращается с войны — не героем, а человеком, раздавленным её бессмысленностью. Он пытается встроиться в мирную жизнь, но везде — ложь, бюрократия, холодные расчёты. Его старый друг, Макс, теперь чиновник, твердит о долге перед системой. А Курт больше не верит ни в систему, ни в высокие слова.

Он встречает Анну — учительницу, которая ещё помнит, что такое честность. Они сближаются, но вокруг уже сгущается тень: за Куртом следят, его прошлое не отпускает. Власть видит в нём угрозу — не потому что он бунтарь, а потому что он просто молчит.

Последний разговор с Максом происходит на пустом плацу. «Ты мог бы быть одним из нас», — говорит тот. Курт отворачивается. У него нет ответа. Только усталость и тихий протест — не против кого-то, а против всего.

Финал открыт. Он просто идёт по улице, а за спиной — город, который так и не стал домом.