тие (1964)

В небольшом городке, затерянном среди холмов, стоит старый дом. Там живёт девушка — её зовут Лина. Она тихая, почти невидимая, будто тень.

Однажды приезжает молодой художник, Томас. Он снимает комнату и начинает писать портреты местных жителей. Но что-то не так — краски на его холстах меняются сами, лица искажаются. Лина предупреждает его: здесь нельзя вспоминать прошлое.

Томас не слушает. Он копается в истории дома, в забытых письмах, в шёпотах за стеной. Городок отвечает ему — ветер приносит обрывки мелодий, в окнах мелькают силуэты. Люди вокруг становятся страннее: старик у реки твердит одно и то же число, девочка с куклой знает то, чего не видела.

Лина пытается удержать его, но поздно. Дом просыпается. Стены смыкаются, коридоры ведут не туда. Прошлое здесь не уходит — оно ждёт.

Томас понимает: чтобы выбраться, нужно забыть себя. Но как? Он уже помнит слишком много...