Дуэль (1966)

Два всадника — один высокий, тощий, с лицом как высохший пергамент, другой низкий, толстый, с вечно налитыми кровью глазами. Они едут через пустыню, молча. Между ними — старая вражда. Каждый шаг коней отмеряет тиканье невидимых часов.

Тощий — Шейк. Толстый — Боунс. Они не говорят ни слова, но ты чувствуешь: ненависть висит в воздухе, густая, как пыль под копытами. Всё начинается с мелочи: Боунс плюёт на сапог Шейка. Потом — взгляд, жест, движение к кобуре.

Выстрелы гремят почти одновременно. Пули рикошетят от скал, пролетают мимо. Они стреляют снова и снова — но ни одна не попадает в цель. Будто сама пустыня не даёт им покончить с этим.

Кончились патроны. Тогда они хватаются за ножи, потом за камни, потом за голые руки. Но каждый удар лишь усиливает их бессилие.

В конце они лежат рядом, измождённые, безоружные. И тогда понимают: дуэль никогда не закончится. Потому что она — не между ними. Она — внутри.